Pertama Kali Misa Harian Sore di Gereja St. Joseph Victoria Street Singapore

Kamis, 21 Mei 2026, sebelum acara awarding night The Asian Festival of Children’s Content (AFCC), aku "mengejar" misa harian di Gereja St. Joseph, Singapore. Misa mulai jam 6.30 pm waktu lokal. Mungkin, jam 6.30 pm adalah waktu yang ideal untuk Misa harian sore, menyesuaikan dengan jam pulang kerja karyawan. Pendapatku ditandai dengan adanya umat yang ikut Misa masih pakai outfit kerja.

Singapore memilliki dua Gereja dengan nama St. Joseph. St. Joseph yang aku datangi berada di Victoria Street, nama jalan di Singapura yang ramai dan sibuk; tak jauh dari kawasan turis Bugis Street. Gereja St. Joseph Victoria Street diasuh oleh Opus Dei sedangkan Gereja St. Joseph satunya lagi berada di Bukit Timah. 

 

Baru kali pertama aku ikut Misa di Gereja St. Joseph, Victoria Street. Imam yang memimpin Misa mengingatkan pada aktor telenovela asal Amerika Latin. Aku mengalami Misa yang unik. Unik macam apa? Akan aku ceritakan secara terpisah biar nggak kepanjangan he-he-he.

 

Gereja St. Joseph, Victoria, Singapore Tampak Depan.
Seberangnya Persis adalah Gedung Perpustakaan Nasional Singapore atau Nama ResminyaThe National Library and Archives Board (NLB) 

Aku duduk di baris kedua sebelah kanan dari sisi Panti Umat; berharap bisa menerima komuni dari tangan Imam. Tebak-tebak buah manggis saja, sebab aku belum kenal kebiasaan Gereja ini. Di baris kedua, aku duduk sendirian. Karena aku duduk paling pinggir kiri, maka sebelahku kosong hingga ujung bangku sebelah kanan. Baris pertama hanya diisi seorang perempuan lansia yang didampingi oleh perawatnya. 

 

Saat mendebarkan ketika Komuni. Lansia di depanku menerima Komuni dari Prodiakon. Usai Prodiakon memberikan Komuni ke lansia tersebut, Prodiakon bergeser; berdiri di sisi kiri (dari posisi Panti Umat), bersiap membagi Komuni. Prodiakon lain mengambil Sibori dari atas meja altar. Aku makin deg-degan. Terlebih melihat imamnya santai, seperti tidak ikut membagikan Komuni. 

 

Semakin dekat giliran menerima Komuni, semakin aku dipeluk erat bimbang dan ragu. Dari tempat duduk, dengan jatah waktu yang tinggal sedikit, aku nego dengan diri sendiri, antara mau berdiri menyambut Komuni atau tetap duduk. Memilih tetap duduk sama halnya aku menolak Komuni, padahal aku sudah datang jauh-jauh dari Indonesia dan menantikan kesempatan ini tiba.

 

Entah memperoleh dorongan dari mana atau dari siapa, aku berdiri ketika datang giliranku. Aku maju dan menempatkan diri di sisi kanan (posisi dari Panti Umat). Aku berada paling depan. Masih ada ragu. Masih terdapat penolakan. Namun, aku pasrah. Kalau memang belum rezekinya terima Komuni dari tangan Imam, semoga akan datang kesempatan berikutnya. 

 

Suasana Sebelum Misa Harian Sore Tanggal 21 Mei 2026. 
Banyak Umat yang Datang

Segala rasa yang ada pada diriku membuatku berani mengode Bapak Tatib yang berdiri di depan, serong kanan, seberangku. Aku menunjuk Imam yang saat itu masih menyelesaikan urusannya di meja altar. Kodeku sebentuk pertanyaan, "Apakah Imam akan membagikan Komuni?" Kode yang kukirim berhasil ditangkap dan dimengerti Bapak Tatib. Dia menganggukkan kepala! 

 

Seketika lenyaplah deg-degan, penolakan, keraguan, bimbang apapun itu, berganti keyakinan dan sukacita! Benar! Tak lama, Imam turun dari Panti Imam dengan membawa Sibori. Imam mengambil tempat persis di hadapanku; iya, dia berdiri di depanku! Dia bersiap membagikan Komuni dan diriku sebagai penerima pertamanya. 

 

Mantap, kubungkukkan badan memberi hormat kepada tubuh Kristus lalu kuterima Komuni diliputi rasa syukur, bahagia juga lega hati. Saat itulah aku merasa "penuh". Tiada kalimat mampu menggantikan semua yang aku rasakan. Mau diceritakan, ya, hanya aku yang mampu merasakannya. 

 

Jangan bimbang.

 

Jangan ragu. 

 

Terima kasih, Tuhan, atas pengalaman indah bersamaMu... 

Sebelum meninggalkan Gereja, aku minta air suci lebih dahulu. Wadah air sucinya aku bawa sendiri. Aku bertemu orang-orang baik yang membantuku mendapatkan air suci dari Gereja St. Joseph, Victoria Street, Singapore.[]  

Continue

Minul Pindah Kost

Buat anak kost, ada waktu di mana kita menyambut tetangga kost yang baru datang dan melepas tetangga kost yang pindahan. Bagian yang menyesakkan dari nge-kost ketika tetangga kost, yang sudah hidup bersama sekian waktu, meringkasi barang-barangnya. Pindah. Kamar yang biasanya bersuara, terang bercahaya berubah gelap dan kosong.

 

Ketika mendapati tetangga kost pindah, tetap ada bagian kecil yang menyenangkan. Terasa menyenangkan karena kita menjadi saksi perjalanan hidup seseorang; pindah kerja, diterima kerja di tempat yang baru atau berencana menikah. Satu peristiwa melahirkan beragam rasa; ada sedihnya, ada kehilangannya, ada senangnya juga. Lewat fase baru, manusia diperbarui kualitas hidupnya, rejekinya.

 

Penghuni lama kost-an tinggal aku dan Myrn setelah Minul pindah. Feeling-ku sesungguhnya sudah kurasakan beberapa waktu belakangan, melihat dia sibuk dari kostan pergi ke suatu tempat, kemudian balik kostan dan pergi lagi. Kemudian, dia bebersih kamar dan buang sampah lumayan banyak. Langka melihat Minul bebersih kamar; lha wong abis pergi atau pulang kerja saja dia masuk kamar dan nggak bebersih diri apalagi sekadar membersihkan kamar.

 

Keanehan berikut, kulihat dia seperti memindah-mindahkan barang. Puncaknya Minggu pagi, 19 Juli 2026, Minul membereskan wadah jemurannya. Di dalam kamar, terdengar dia mretelin wadah jemuran itu. Barangkali, Minul memilih mretelin di dalam kamar biar bisa sambil melantai. Kalau dipretelinnya di lorong kostan tentunya akan menghalangi jalan.

 

Sore, aku lupa jamnya, Minul mengeluarkan barang-barangnya dari dalam kamar ke luar kostan. Dia membawanya sendirian menuruni anak tangga. Terhitung beberapa kali Minul bolak balik. Hingga akhirnya the last part adalah dirinya sendiri dan ransel di punggung. Semua aku lihat dari balik jendela kamarku. 

 

Dan perasaanku berkecamuk.  

 

Keluar kamar, aku mendapati lampu kamar Minul masih menyala. Aku pikir, dia sengaja membiarkan lampu tetap menyala untuk buang token listrik. Kulihat tokennya masih ada sekitar 5000-an. Namun, kunci kamar dibawa Minul. Selang beberapa waktu, aku pergi untuk satu urusan.

 

Mengejutkan ketika sekitar jam 22.30 Minul kembali ke kost-an. Pintu samping garasi yang telah kututup rapat dibuka Minul. Aku malas turun. Kupikir Minul tidak akan kembali. Aku jadi berpikir, jika pintu kututup rapat kembali, tapi Minul pergi lagi kan sangat merepotkan. Sudahlah pasrah saja, semoga malam ini tidak ada kucing masuk kost-an dan buang kotoran di area kost-an.

 

Minul bermalam di kamarnya. Dia seperti menghindari interaksi dengan orang-orang yang pernah hidup se-kost-an dengannya. Semalaman aku dibuat overthinking sama si Minul. Ngapain dia balik kostan? Kalau ada barang ketinggalan, kan, bisa diambil hari berikutnya, kan? Asalkan ngomong sama Ibu Kost, pasti Ibu Kost mengizinkan dan kamarnya tidak dibersihkan sama asisten rumah tangga Ibu Kost.

 

Pagi, sekitar jam 5.22 (aku sempat lihat jam di handphone), Minul keluar kamar. Kupikir dia mau ke kamar mandi. Ternyata dia meninggalkan kostan. Tanpa mandi. Ceklek... Ceklek... Pintu kamar dikunci dua kali; kebiasaan Minul tiap kali berangkat kerja, pergi seharian, dinas luar, mudik atau apapun yang menandakan dia tidak berada di dalam kamar dalam waktu yang lama dan jarak yang jauh. 

 

Dia turun dengan ransel di punggung dan tentengan tas kecil. Aku melihatnya dari balik jendela kamarku. Kudengar kemudian suara alarm motor diikuti pagar yang kembali dislot.

 

Keluar kamar, kulihat lampu kamar Minul telah dimatikan. Hmmm, aku pikir dia balik ke kostan semalam itu demi bisa mengembalikan kunci kamar yang masih dia bawa. Atau nggak sengaja kebawa? Pagi masih hening, tapi tidak dengan isi kepala juga perasaanku.[]

 

 

Continue

Tukar Taksi

Selesai makan di salah satu tempat makan di daerah Semarang Tengah, Kota Semarang, Jawa Tengah, aku berencana balik ke hotel. Hari masih sore, tapi karena ada satu urusan, harus balik hotel segera. Temanku order taksi lewat aplikasi milik taksi tersebut; taksi yang sudah punya nama besar dan tersebar di berbagai kota, terutama kota besar. 

 

Tak perlu menunggu lama, orderan kami sudah diterima driver. Kami menunggu di pinggir jalan (tempat makan itu nggak punya halaman atau area khusus untuk naik dan turun taksi) sambil ngobrol random. Dari kejauhan, terlihat taksi pesanan kami. Perlahan taksi mendekat. Temanku melambaikan tangan agar driver melihat kami, calon penumpangnya. 

 

Kami pun masuk. Di sinilah kehebohan dimulai! Driver taksi konfirmasi alamat tujuan. Disebutkan sebuah hotel legendaris di daerah Pandanaran. Sontak, kami terkejut, karena, meskipun sama-sama tujuannya ke hotel, tapi bukan hotel yang namanya disebut oleh driver taksi. Aku minta temanku yang order taksi cek ulang aplikasi; siapa tahu dia salah memasukkan alamat. 

 

Sambil temanku cek aplikasi, driver menyebutkan nama customer yang order taksi. Namanya beda! Pas temanku cek nomor taksinya juga berbeda. Astagaa, kami salah masuk taksi! Untung taksi belum berjalan jauh. Aku lihat ke belakang (lewat kaca belakang), tidak terlihat taksi dengan warna yang sama. Meskipun demikian, kami tetap buru-buru turun dari taksi dan minta maaf. 

 

Temanku yang order taksi lalu sibuk dengan HP-nya, cek aplikasi taksi, dan kontak-kontakan dengan driver yang sesungguhnya. Taksi yang salah sudah pergi, putar balik menjemput penumpangnya yang asli, di tempat kami naik. Ngakak sih... Gara-gara nggak memperhatikan nomor lambung dan asal masuk; mentang-mentang merk dan warna taksinya sama.[]

 

 

Continue

Paket Si Rehan

Baruuu aja geser pintu pagar kost-an, seorang ibu mendekat. Aku pikir si ibu mau memberitahu tahu kalau Abang GoFood-ku berhenti di rumah dia. Belakangan, titik lokasi kost-anku nggak valid bikin kacau pengantaran makanan. Abang Gofood suka kebablasan sampai masuk-masuk gang kecil padahal rumahnya pinggir jalan utama.  

 

Aku sudah berusaha mengoreksi "titik", tapi tetap saja tidak sesuai. Ah, entahlah... Jadilah aku bersiap di depan rumah sekitar tiga menitan nungguin Abang GoFood. Ketika Abang GoFood kian dekat, aku bisa mencegat dia agar tidak kebablasan atau salah jalan. 

 

Ternyata si ibu mencari paket; paketnya atas nama Rayhan (atau Reihan atau Raihan-itu lah pokoknya).

 

Bertanyalah aku, "Ibu rumahnya mana?" 

 

Dijawabnya, "Ujung, dekat bengkel."

 

Hmmm, memang, di ujung dekat gang yang mengarah ke Jalan Terawang memang ada bengkel kecil; mirip bengkel sepeda. Tak jauh dari bengkel itu, ada deretan rumah. Ada pula gang-gang kecil yang berisi banyak rumah. Tipikal kampung padat penduduk di Jakarta.

 

Kalau dipikir-pikir, rasanya janggal kalau paketnya nyasar sejauh ini. Selang banyak rumah soalnya.  

 

Insting tidak gampang percayaku langsung aktif. Apalagi sebelum buka pintu pagar menanti Abang GoFood, aku sempat mengintip isi kotak paket. 

 

[Ibu Kost menyediakan satu kotak karton ukuran medium untuk wadah paket. Semua paket yang dialamatkan ke rumah tersebut, ditujukan kepada pemilik rumah atau anak kost, paketnya masuk kotak. Dilempar sama kurir pun, kalo ada yang mungut paketnya, ujung-ujungnya akan masuk ke dalam kotak paket]. 

 

Tidak ada paket untuk seorang bernama Rayhan atau Reihan atau Rehan. Di hari si ibu datang ke kostan, hanya ada paket buat Myrn dan Naya.

 

Kusarankan si ibu balik keesokan hari. Siapa tahu paket si ibu memang nyasar ke rumah, nyariin paketnya lebih enak, karena pas pemilik rumah beraktivitas. Malam itu, pemilik rumah tampaknya sudah pada masuk kamar. Aku sendiri nggak enak kalau ngetok rumah. Si ibu balik badan dan pergi. Langkahnya gontai. 

 

Sebetulnya, yang kulakukan malam itu cuma mengamankan sekitar rumah. 

 

Pertama, tentu mengamankan paket yang masuk ke rumah. Jangan sampai memberi kesempatan si ibu mengenali siapa saja penerima paket di rumah yang dia datangi. Hari ini dia cari paket buat Rehan, lain hari bisa saja dia mengklaim paket orang adalah miliknya.

 

Kedua, tidak jelas relasi antara si ibu dengan Rehan. Apakah Rehan adalah anaknya, keponakannya, suaminya atau cucunya. Tiba-tiba, dia mau cari paket buat Rehan.

 

Ketiga, aku tidak mau memberi peluang orang asing masuk halaman rumah untuk screening area rumah. Jaman lagi serba sulit, ada saja cara orang untuk berbuat jahat. Jangan sampai gara-gara kita terlalu permisif sama orang asing berujung pada kerugian.

 

Semoga kita senantiasa dijauhkan dari orang-orang yang berkehendak jahat.[] 

 

 

Continue

Kumpul Lagi

Apa iya Myrn bakalan stay di kampung halaman sampai Iduladha?

 

Pikiran itu semacam rasan-rasan. Ada unsur candaannya (tapi candaan itu hanya aku yang tahu wkwkwkw). Rasan-rasan disebabkan karena bulan Maret berakhir beberapa hari lagi, tapi belum ada tanda-tanda Myrn balik ke kost-an. 

Nggak cuma Myrn, mbak kamar sebelahku juga belum balik kost-an. Aku baru mendengar geret koper dari Naya, tetangga kost, yang menempati kamar paling ujung. Naya hanya mudik sesuai libur kalender.  

 

Malam tak lama lagi berganti pagi. Baru mau merem, terdengar suara pintu mobil ditutup. Sekali saja. Dari suaranya, kuduga, mobil berhenti tepat di depan pagar kost-an. 

Tapi, jam 2 pagi?

 

"Jangan-jangan Myrn udah sampai kost-an? Panjang umur tuh anak..."

 

Teringat kebiasaan Myrn tiap kali dinas luar kota, dia balik ke kost-an pasti pagi-pagi buta lalu berangkat kantor seperti biasa. Palingan agak siangan. Mungkin dia mau merem dulu sebelum kembali ngurusin pekerjaan.

 

Aku nggak jadi tidur. Memilih mainan handphone sambil menanti gerak-gerik selanjutnya.

 

Benarkah itu Myrn?[]

Continue

Boleh Diinjak, Pak?

Keluar kost-an paling akhir di antara penghuni kamar lainnya, aku menemui teras depan sudah beralas terpal. Pun, kutemui dua orang tukang bangunan di halaman. Ngapain mereka? Apakah Ibu Kost ingin memperindah rumahnya jelang Ramadhan? Siapa tahu ada acara buka puasa bersama keluarga besar atau mengundang rekan kerja.

 

Sebidang tembok pemisah dengan bakal rumah tetangga dalam proses pengacian. Rupanya ketika rumah tetangga dibobok temboknya (ganti tembok baru), tembok rumah Ibu Kost ikutan kena. Barangkali, hasil omong-omong antarpemilik rumah, disepakati tembok rumah Ibu Kost diperbaiki sebagai bentuk tanggung jawab pemilik rumah sebelah. 

 

Melihat gelaran terpal di depan mata, langkahku sontak terhenti. Aku nge-freeze dengan tangan masih memegang handle pintu. Gimana lewatnya, ya? Nggak apa-apa-kah kalau terpalnya kuinjak? Buru-buru "jalan" nih! Tak lama lagi taksi sampai untuk menjemputku.

"Maaf, Pak, ini boleh diinjak?"

 

Aku bertanya lebih dahulu sekadar memastikan langkah kakiku tidak bikin orang lain mengulang pekerjaan atau di-complain oleh si pemberi kerja.

 

Pak tukang membolehkan. Tanpa ada syarat. Pokoknya jalan aja.

 

Hati-hati, berjalan aku di atas terpal.

 

Aku melintasi gelaran terpal nan lebar dengan aman. Tak lama kemudian, kusambut taksi yang hendak mengantar ke tujuan.[] 

Continue

Mangut Lele Ngablak

Pulang kerja, Myrn langsung berkutat di dapur kost-an. Tumben dia masak di hari kerja. Aroma masakannya menyelinap ke dalam kamarku yang persis bersebelahan dengan dapur. Aku, yang lagi baca buku di kamar sampai mencium aroma masakan Myrn. Aromanya khas, karena bukan pertama kali Myrn bikin masakan yang sama. 

 

Terdengar Myrn masuk kamar. Aku pikir, dia makan di dalam kamar, karena tak lagi terdengar aktivitas Myrn di dapur. Kost pun kembali sepi. Tetangga kamar yang sederet dengan kamarku pun lebih memilih di dalam kamar, karena hari sudah malam dan besok masih ngantor.

 

Muncul keinginanku untuk pipis. Aku beranjak dari kursi, meraih botol sabun, kemudian keluar kamar. Dari depan pintu kamar, aku melihat ada wajan antilengket dengan pegangan panjangnya nangkring di atas kompor. 

 

Wajannya terbuka.  

 

Saking penasaran dengan masakan Myrn, sebelum ke kamar mandi, aku mengintip isi wajan.

 

Hiiiii.... lelenya gede banget!

 

Lele-lele tak terhitung jumlahnya ngruntel di dalam wajan.

 

Geli melihatnya. Sebelum ketahuan Myrn, aku balik badan dan berjalan cepat ke arah kamar mandi. 

 

Myrn bikin mangut lele-kelihatannya. Mangut lele ditinggal lama ruang terbuka tanpa wajannya ditutup. Sanksi jadinya dengan higienitas masakan. 

 

Apakah Myrn mau potluck-an di kantor? Keesokan pagi, mangut lele se-wajan itu sudah pindah ke dalam kotak makan yang terbuat dari plastik.

 

Kalau benar untuk potluck, entah itu buat sarapan atau santap siang bersama... Hmmm... Apa jadinya kalau teman sekantornya, yang ikutan menikmati lele itu tahu proses memasaknya? Apa temennya nggak geli liat si lele dumbo?

 

Nggak perlu tahu kali ya? He-he-he...[]  

Continue

"Jemuran" Dinda

Wajan, sutil, talenan, gunting kecil warna hitam serta satu set kotak makan berkumpul di atas jemuran baju yang terbuat dari plastik. Semuanya berada di depan kamar, hari berhari lamanya. Itulah sebentuk kelakuan Dinda, yang belum ada enam bulan jadi tetangga kost-ku. 

 

Kelakuan Dinda sama ajaibnya dengan Myrn. Ada bagian dari Myrn dipunya Dinda. Bagi yang baru baca artikel ini dan penasaran dengan sosok Myrn, silakan scroll artikel terdahulu atau cek label "Cerita Kost". Ada bagian dari Dinda dipunya oleh Myrn. Klop! Kalau keduanya beraktivitas bersamaan, misalkan yang satu masak sementara satunya lagi mencuci pakaian, dijamin kost-an meriah penuh suara. 🤣🤣🤣🤣

 

Aku paham, sih, namanya alat masak dan makan yang habis digunakan, lebih baik ditiris lebih dulu sebelum diletakkan di rak penyimpanan di dalam kamar. Kalau langsung dibawa masuk ke dalam kamar, dalam kondisi basah, bisa-bisa bikin jamuran. Keterbatasan lahan memaksa anak kost berpikir kreatif. Jemuran baju diberdayakan sebagai tempat mengeringkan alat masak dan alat makan. Toh, fungsinya sama: untuk mengeringkan. 

 

Bisa dimengerti juga, pulang kantor paling nikmat ya mempertemukan punggung dengan kasur. Makan bisa nanti-nanti, yang penting rebahan dulu. Nikmat yang tak boleh dilewatkan setelah seharian lebih banyak duduk dan menyelesaikan pekerjaan. Tapi, rebahannya Dinda sampai melupakan "jemuran". Hari berganti, "jemuran" tak kunjung diangkat.

 

Barang-barang yang sudah bersih, kering, dan bisa digunakan kembali balik kotor. Tak perlu diteropong pakai mikroskop atau menyapukan tangan ke alat masak atau alat makan tersebut sebagai pembuktian ada tidaknya debu. Cukup dengan logika sederhana saja sudah bisa disimpulkan kalau alat makan dan masak itu kembali kotor. 

 

Bagaimana tidak kotor. Tempat Dinda menjemur, kan, di area selasar. Area selasar adalah ruang publik; tempat penghuni kost lainnya (termasuk aku) lalu lalang. Mbak Menuk, ART Ibu Kost juga nyapu tiap hari. Debunya beterbangan dan pasti ada yang nemplok di "jemuran"nya Dinda.[] 

Continue

Yaaa, Kok Pulang...

Minggu pagi, Gereja Agnus Dei lebih ramai ketimbang biasanya. Penyebabnya ialah datangnya Kelompok dari Brayut, Yogyakarta (selanjutnya disebut Kelompok Brayut). Dengan mencarter bus wisata ukuran sedang, Kelompok Brayut hendak cari dana untuk pembangunan gereja mereka. Lazim bagi "Gereja maju" menjadi tujuan "Gereja berkembang" mencari dana.

 

Kelompok Brayut membawa bermacam dagangan, seperti bakpia khas Yogyakarta, madu dalam kemasan botol, keripik jamur, keripik manggleng, salak serta lukisan lengkap dengan piguranya. Sebelum ikut misa jam 10.00, aku mendatangi meja jualan mereka yang berada di muka kantin Gereja Agnus Dei. Niat hati mau beli salak dan keripik jamur. Ternyata, salak sudah sold out! Aku tidak kebagian. 

 

Pilihan yang menarik tinggal keripik jamur dan manggleng. Masing-masing dikemas dengan plastik model standing pouch. Manggleng jauh lebih menarik! Jarang kutemukan manggleng di supermarket yang biasa aku datangi. Jadilah aku pilih manggleng yang dijual di harga 30.000. Bagiku, harga 30.000 beda tipis dengan camilan yang dijual di sentra oleh-oleh atau supermarket. 

 

Ada hal lain yang buatku senang selain mendapatkan satu pouch manggleng: aku bisa ngobrol sama ibu penjual pakai bahasa Jawa; krama pula! Bertahun-tahun merantau ke Jakarta, aku kangen ngomong pakai bahasa jawa krama. Bicara pakai bahasa jawa krama di Jakarta adalah hal yang langka. Belum tentu dilakukan seminggu sekali.

 

Namun, aku harus tahu diri. Si ibu sibuk melayani pembeli yang membludak. Saking membludak, penjualnya sampai tidak terlihat. Tak hanya soal kesibukan, aku harus menyadari bahwa orang lain belum tentu bersedia bersedia meladeniku. Aku punya banyak energi buat ngomong bahasa Jawa krama karena kerinduan akan bicara dengan bahasa jawa krama, tapi bagaimana dengan orang itu?

 

Rampung bertransaksi, berat rasanya harus undur diri. Aku merasakan suatu kehilangan; kehilangan orang-orang yang membuat aku hidup sebagai wong Jawa. Beralas kepentingan yang berbeda, mereka cari dana sedangkan aku ibadah hari Minggu, kami bertemu sebagai penduduk Yogyakarta yang sedang berada di tanah Jakarta.

 

Balik ke kamar kost, aku masih kepikiran sembari menikmati manggleng. Klethas... klethus... klethas... klethus manggleng yang enak! Menyesal aku cuma beli sebungkus. Kesenangan yang kudapat di Gereja masih ada hingga kubawa pulang ke kamar kost. Pikiranku mulai bercabang. 

Satu kepala memikirkan banyak hal: keinginan pulang kampung, kangen sama masakan rumahan, rindu dengan suasana kampung, rindu dengan segenap aktivitas yang biasa kulakukan di dalam rumah (makan sambil ngobrol dengan anggota keluarga, menikmati film komedi yang dibintangi Warkop atau Ratmi B29 di televisi swasta, mencuci pakaian, bersih-bersih rumah) serta... rindu dengan rumah yang masih banyak penghuninya.[]

 

Continue

Ternyata Lagi Sakit

Tumben Myrn tidak berkutat di dapur padahal dia libur kerja. Sejak Jumat dia WFH (work from home), tapi sebagai manusia yang WFH dan nggak kemana-mana, tak nampak aktivitasnya masak di dapur. Begini alurnya jika Myrn bersiap memasak: belanja ke pasar atau supermarket, food prep, mengolah hasil buruan. 

 

Lalu dimulailah segala rupa kehebohan itu. Sepanjang Myrn berkarya di dapur kost-an, tercium aroma bumbu masak yang menusuk hidung. Saking kuatnya aroma bumbu masak, aku tak kuat menahan bersin. Tak hanya aroma, terdengar berbagai suara yang sesekali mengangetkan. Akhir dari segala kehebohan: dapur berantakan. 

 

Itulah tanda-tanda kehidupan seorang Myrn.

 

Sesuatu yang berbeda terjadi. Myrn tidak begitu aktif di dapur. Keluar kamar juga jarang. Penasaran, tiap kali keluar kamar, kutengok meteran listriknya. Meteran listrik di kamar Myrn kujadikan penanda keberadaannya di kost-an. Jika meteran berkedip merah, berarti Myrn ada di kamar. Kedip merah meteran tak selalu jadi patokan mutlak, karena Myrn bisa saja lupa mematikan meteran saking buru-buru pergi. 

 

Aku pikir, Myrn sedang hectic. Pernah kudengar di malam hari, di hari kerja, dia tengah melakukan video call atau telponan, dengan isi pembicaraan menyangkut pekerjaan. Maka kusimpulkan, Myrn lagi banyak kerjaan yang bikin dia nggak sempat belanja dan masak sendiri~jujur, kalau dapur sepi, aku kangen sama kehebohan Myrn di dapur. Biang segala keramaian di kostan, kan, Myrn...

 

Akhir pekan berganti hari kerja; tepatnya Senin. Tumben, Myrn belum berangkat ngantor. Tak terdengar pula suara-suara yang menandakan eksistensinya di pagi hari layaknya orang bersiap berangkat kerja 😀. Kupikir dia berangkat siang. Kalau nggak berangkat pagi, Myrn berangkat sekitar jam 8.30 WIB. Mendekati 8.30 WIB, belum terdengar suara gedubrak gedubruk Myrn mau berangkat kerja. 

Lantas aku berpikir, oh, mungkin Myrn mau ke luar kota. Karena mau ke luar kota, dia nggak mampir kantor dulu. Pengalaman bertetangga bertahun-tahun dengannya, kalau mau dinas luar kota, Myrn bakal "jalan" sekitar jam 12.00-an. Suara roda koper berputar menandakan Myrn memulai langkahnya menuju luar kota.

 

Dugaanku salah! Hingga lepas siang hari, Myrn belum juga keluar kamar. Tiada pula suara roda koper berputar. Wah, ada apa ini? Ketika Myrn keluar kamar, tujuannya menghampiri kulkas di lantai bawah atau ke kamar mandi. Dapur sepi dari pernak-pernik memasak kepunyaan Myrn. 

 

Tiba-tiba pikiranku menyimpulkan: Myrn sakit.

 

Beberapa hari kemudian, aku bertemu  Myrn di depan kamar masing-masing. Aku tengah mengisi token listrik sedangkan Myrn hendak ke kamar mandi. Tanpa kutanya, dia cerita sendiri kalau dia habis sakit, karena alergi debu. Myrn menuding proyek rumah tetanggalah penyebab alerginya kambuh. 

 

Setelah beberapa kali terka menerka, kali ini tebakanku benar.

 

Continue

Telat Jemput

Tiga puluhan tahun silam, seorang murid di Taman Kanak-Kanak menjadi korban telat jemput orang tuanya. Seharusnya dia pulang sekolah jam 10.00, tapi baru dijemput sejam kemudian; pernah juga mendekati jam 12.00. Telat jemputnya tidak hanya sekali. Bikin repot guru, karena guru baru bisa pulang setelah murid itu dijemput orang tua atau anggota keluarganya. 

 

Murid Taman Kanak-Kanak itu adalah aku yang... saat ini berubah jadi pelaku telat jemput. Bedanya, aku tidak telat jemput seorang anak. Aku telat jemput koran! Meski bukan anak, tetap saja aksi telat jemput berdampak pada orang lain. Kalau dulu dampaknya ke guru, sekarang dampaknya ke staf toko.

 

Salah satu kegiatanku di akhir pekan dan begitu kunanti adalah beli Kompas edisi akhir pekan, khususnya Kompas edisi hari Minggu. Aku menyukai gaya menulis jurnalis Kompas, lebih-lebih tulisan urban issues-nya seputar kehidupan kaum urban. Gaya hidup kaum urban masa kini disajikan menarik dengan sudut pandang dan gaya penulisan khas Kompas. 

Sebelum beralih, Kompas akhir pekan masih terbit hari Sabtu dan Minggu. Kemudian edisi Sabtu dan Minggu digabung, jadilah Kompas Urbana. Transformasi Kompas akhir pekan menjadi Kompas Urbana malah menguntungkan aku. Keuntungannya ialah bisa mengonsumsi dua edisi sekaligus! Aku bisa balik membaca Experd-nya Eileen Rahman (pernah, Experd berbagi ruang dengan Your Job is Not Your Career-nya Rene Suhardono. Keduanya kerap aku dahulukan sebelum membaca rubrik berita). 

  

Aku telat jemput Kompas Urbana yang aku beli sejak hari Sabtu pagi. Ada saja alasan menunda jemput Kompas. Aku merasa tidak tergesa, karena sudah kebagian Kompas. Mau diambil hari Sabtu, Minggu atau malah Senin sekalipun, toh, Kompas itu sudah jadi milikku. 

 

Kalau sudah pasti telat jemput Kompas Urbana, aku kirim pesan ke toko tempat aku beli Kompas. Aku sampaikan kalau aku belum bisa ambil (Kompas sampai) hari Minggu; aku akan mengambilnya hari Senin usai jam kerja. Biar kewajiban status pembayaran nggak "menggantung", Kompas-nya aku bayar lebih dulu. Cukup telat jemput, tapi tidak telat bayar.[]

 

Continue

Tua di Dapur

Pulang kerja, seperti biasa aku jalan kaki. Rute jalan kakiku melewati perkampungan padat penduduk khas Kota Jakarta; antarrumah berhimpitan, rumah berdiri di atas lahan minimalis, pintu utama langsung bertemu dengan jalan umum, rumah yang bersiasat dengan keterbatasan lahan dibuat bertingkat, hewan piaraan burung di dalam sangkar di muka rumah, mesin cuci ditaruh di luar rumah, dsb. 

 

Baru juga memasuki area perkampungan, mataku menangkap pemandangan seorang ibu tengah membuat kembang goyang. Kembang goyang menandakan hari sudah dekat dengan Lebaran. Dan kembang goyang lagi-lagi jadi identitas Kota Jakarta. Aku belum meneliti, apakah tradisi membuat kembang goyang ditemukan di daerah lain selain Jakarta.

 

Komen, dong, kalau ada yang tahu tradisi membuat kembang goyang. 

 

Ibu tersebut bikin kembang goyang di dalam rumahnya, tepatnya di area ruang tamu, yang berjarak sejengkal dari pintu utama rumahnya. Begitu serius dia dengan proyek kembang goyangnya sampai-sampai si ibu cuek dengan orang yang lewat di depan rumahnya. Entah, kembang goyang itu untuk konsumsi pribadi, dijual atau keduanya.

 

Lantas aku teringat dengan salah satu Mbah-ku. Mbah Tik namanya. Mbah Tik adalah sepupu Mbah-ku dari pihak ibu. Ada masanya, di rumahku tinggal mbah-mbah selain mbah kandungku. Hingga pada akhirnya satu per satu dari mereka "pergi", kembali kepada Sang Pencipta. Kemudian rumahku pun sepi...

 

Sebetulnya Mbah Tik tinggal di Jakarta bersama suaminya yang berasal dari satu tempat di Kebumen, Jawa Tengah. Daya tarik rumah di Yogya dan berkumpulnya keluarga besar jadi alasan Mbah Tik rajin mudik ke rumah Yogya. Kalau Mbah Tik ada di rumah, jaminan serumah kenyang oleh penganan yang dibuatnya. Buah karya Mbah Tik salah satunya adalah kembang goyang. 

 

Mbah Tik berkarya di dapur rumahku dengan peralatan seadanya. Peralatan seadaanya tak jadi soal bagi seorang yang pintar bebikinan seperti Mbah Tik. Satu hal yang dikeluhkan Mbah Tik kalau bikin kembang goyang ialah bikin, "Tua di Dapur," ujarnya. 

 

Bikin kembang goyang harus tahan berlama-lama di depan kompor: mencelup cetakan ke adonan, nyemplungin adonan yang sudah nempel di cetakan ke dalam wajan berisi minyak goreng panas, dan menunggu adonan kembang goyang matang sempurna hingga bisa diangkat dan ditiriskan.

 

Lupa-lupa-ingat, kayaknya waktu itu, Mbak Tik bikinnya sambil duduk di kursi kecil terbuat dari kayu. Yang jelas, kompornya pakai kompor minyak. Aku membayangkan Mbah Tik yang sudah berusia lanjut merasa pegal tangan, pinggang encok, kaki kesemutan menekuk terlalu lama. 

 

Itulah sebabnya, tiap kali melihat kembang goyang atau menjumpai orang bikin kembang goyang, aku langsung teringat ucapan Mbah Tik "tua di dapur". Kalau zaman segitu (sekitar tahun 90-an) sudah dikenal istilah "passion" maka passion-lah yang memasok energi ketika harus "tua di dapur". 

 

Mbah Tik, udah Lebaran, nih! Bikin kembang goyang di surga?[]

Continue

Tak Usah Minta Maaf

Kurang lebih seminggu menuju Lebaran tahun 2026, aku kepengin makan nasi ayam langgananku. Nasi ayamnya, sekalipun harganya mahal, terlebih kalau order online, masih saja bikin nagih. Aku suka karakter bumbu pada ayamnya dannn... SAMBEL-nya! 

Susunan menu ditetapkan: nasi, ayam original, sambal, lalapan, tempe tambah gembus goreng.

 

Sedikit cerita, selama tinggal di Jakarta, seingatku aku belum pernah ketemu masakan atau makanan yang pakai gembus, misalnya oseng-oseng gembus atau yang paling sederhana gembus digoreng pakai tepung seperti yang dibuat oleh tetanggaku. 

Teringat waktu masih di Yogya, gorengan gembus (ada yang menyebut tempe gembus) jadi lauk sarapanku. Ibuku membelikan sarapan berupa nasi, telur kuning, sambal goreng krecek, bihun goreng serta gembus goreng. Lengkap! Mantap!

 

Cek di map aplikasi, driver sudah jalan untuk mengantar makanan. Kulihat rute antarnya, lha kok lewat jalan kampung. Aku arahkan saja lewat jalan raya saja trus masuk gang. Lebih mudah nemu rumahnya dan yang jelas gak usah belok-belok.

 

Makanan akan sampai tiga menit lagi menurut aplikasi. Aku salin baju yang proper lalu turun bersiap menyambut Driver. Pintu pagar kugeser tapi aku tetap berdiri di dekat pagar; tepatnya di antara pagar bukaan dan pagar geser.

 

Terlihat ada sepeda motor mendekat ke arah rumah kost. Aku berupaya menjangkau tiga huruf paling akhir plat nomor, tapi gagal. Jarak motor rupanya masih jauh untuk dibaca oleh mataku yang menua. 

 

Makin dekat motornya, akhirnya platnya kelihatan. Plat nomor yang sama seperti yang terekam pada aplikasi; plat nomor yang menandakan motor itu terdaftar di wilayah administratif Jakarta Pusat.

 

Kulambaikan tangan, biar Driver melihat keberadaanku. Kuarahkan Driver agar mendekat kepadaku biar dia nggak perlu turun dari motornya. Ulurkan saja makanannya. Selesai.  

 

Driver menyebut namaku. "*****" ~sensor 😁

 

"Iya..." 

"Maaf ya Kak, rame banget... Maaf..."

 

Kata maaf diulangnya... Kepalanya ikut menggeleng tanda tak habis pikir dengan keramaian di restoran tempat aku pesan makanan.

 

"Nggak apa-apa, Pak."

 

Driver melepas kresek berisi dus makananku dari setang motor sebelah kiri. Kresek, dengan isi tampak enteng itu, beralih ke tanganku.

 

"Makasih ya, Pak..."

Pelan, Driver memutar sepeda motornya ke kanan lalu pergi. Sambil menutup pintu pagar yang agak berat, kulirik motor yang digunakan Driver. Motor lama dengan beberapa bagian tak lagi sempurna. 

Tidak perlu minta maaf lah, Pak. Di tengah isu sulitnya cari driver pengantar makanan di Jakarta, Bapak sudah sangat membantu. Waktu antarnya lumayan cepet; nggak nyampe 30 menit. Aku maklum banget kalau lama, karena masih jam buka puasa. Resto bakalan mengalami lonjakan order. Banyak yang pengin buka puasa dengan menu nasi-ayam-sambal sepertiku. 

Meski tak lagi sempurna, kendaraan telah digunakan untuk membawa kebaikan malam itu. Semoga kesediaan dan keikhlasan Driver dibalas rezeki yang melimpah, demikian rapal doaku dalam langkah masuk dan menutup rapat pintu aluminium warna gelap itu.[]

 

 

Continue

Terima Kasih Telah Menemaniku, Naya

Nama aslinya, sih, Naya. Tanpa sepengetahuan dia, aku menyebutnya Mbak Kecil, karena Naya berbadan mungil. Dia menempati kamar kost paling ujung sebelah kanan kamarku; dekat kamar mandi. Dengan badannya yang mungil, Naya jadi seorang pekerja yang rajin.

 

Naya masih berangkat kerja di saat yang penghuni kost lainnya (minus aku tentu saja) sudah mudik. Pagi, dia "jalan" sekitar jam 7.00; pulang kerja biasanya jam 17.00. 'Ku yakin, saat ini, dia di fase menapaki jalan karirnya hingga kelak mencapai kesuksesan dan kemapanan finansial. 'Ku amini, ya, Naya...

Hari pertama Naya pindah ke kostan kami, aku seperti menyambutnya. Tidak sengaja sebetulnya, karena saat itu aku hendak pergi. Kulihat Naya datang seorang diri. Tak jelas dia naik apa untuk pindahan. Pastinya, kala itu, barang-barang perbekalan nge-kost dia sudah berkumpul di muka pagar, antre diangkut ke kamar lantai dua..

 

Bulan berganti.

 

Aku tak berhitung sudah berapa bulan kami hidup di bawah atap yang sama. 

 

Hari-hari mendekati Idulfitri 2026 kami berdua masih kerasan berada di kost-an. 

 

Berdua, kami jadi sisa-sisa anak kost ketika yang lainnya sudah kabur mudik duluan. Myrn mudik Jumat tanggal 13 Maret 2026 dengan kereta Senja Utama Solo dari Stasiun Pasar Senen, Jakarta Pusat. Kalau Mbak Tila, sebelah kamarku persis, berangkat mudik pagi, tepat sehari sebelum Myrn.   

 

Tampaknya Naya masih bekerja. Dia bukan ASN seperti Myrn dan Mbak Tila. 

 

Mungkin Naya bakalan mudik mepet-mepet libur Nyepi dan Lebaran. Kuketahui, dia sudah beli baju di online shop. Sepatu Naya pun ada lagi yang baru. Sepatu mungil, warnanya dominan coklat, flat shoes. Di mataku, sepatu mungil itu terlihat lucu. Barangkali Naya pakai sepatu mungil itu buat percobaan biar ketika dipakai silaturahmi keluarga, sepatu itu tidak melukai kakinya.

 

Sudah sekian Idulfitri aku (memilih) tidak pulang kampung. Aku pasrah jadi penjaga kost-an. Biasanya terdengar suara Myrn gedubrak-gedubruk, selama libur panjang Idulfitri suara-suara (sesekali terdengar) mengagetkan untuk sementara waktu tak terdengar. Keramaian proyek pembangunan rumah tetangga sebelah pun sementara terhenti. 

 

Tapi yang menyedihkan adalah di pagi, usai Salat Ied, kudengar tetangga dan orang-orang di sekitar kost-an saling berkunjung dan bertukar maaf. Jangan ditanya perasaanku... 

 

Mbak Naya, Idulfitri jangan lupa pulang, ya... 

 

 

Continue

Es Teh Hayam Wuruk

Aku punya es teh favorit. Sukanya udah dari lama, lamaaa banget! Jauh lebih lama sebelum aneka es teh solo menjamur. Meski es teh solo menjamur, pilihan terhadap es teh merek "itu" tetap tak tergantikan. Setia aja. Aku beli es teh "itu" buat pelepas dahaga, teman makan snack bahkan pendamping makan berat. And the spotlight goes to the Teh Tong Tji.... *drumroll*

Continue